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um filme antigo de Totò, célebre 
comediante italiano (Totò, Peppino 
e a malafemmina, 1956), dois napolita-
nos, na véspera de ir para Milão, apren-
dem que lá há a neblina, que faz que 
“não se veja nada”. Ao descer do trem, 
num dia perfeitamente sereno, um dos 
dois exclama: “Que neblina!”. E quan-
do o outro reclama que não está vendo 
nada, replica: “Justamente”. A piada é 
boa: se o efeito da neblina fosse tornar 
impossível a visão, deveria ser ela mesma 
invisível. Mas a neblina é bem visível e, 
como qualquer corpo opaco, encobre o 
que está atrás dela. Dizemos que não ve-
mos nada porque não olhamos para ela, 
apenas através dela, e não conseguimos 
ver o que queríamos. Aliás, se a neblina 
fosse completamente opaca, se não nos 
prometesse mostrar os objetos que afinal 
esconde, não proporcionaria uma sensa-
ção tão clara de perda da visão. O que 
faz que na neblina não se veja nada é que 
nela, afinal, alguma coisa se vê.
Por outro lado, é um lugar-comum 
desde a filosofia antiga que a luz exerça 
uma dupla ação: ao mesmo tempo que 
torna visíveis as coisas, torna visível a 
si mesma. Analogamente, nossa mente 
torna-se perceptível não por uma ima-
gem ou pensamento específico, mas ao 
produzir imagens e pensamentos de 
outras coisas. Haveria então um parale-
lismo entre pensamento e iluminação, 
justificado inclusive pela etimologia (o 
termo grego por representação mental, 
phantasia, derivaria de luz, phôs). Mas a 
tese é verdadeira só se falarmos em visão 
num sentido muito amplo: na realidade, 
nunca vemos a luz em si, a não ser em 
N situações muito particulares, como em experimentos científicos. O que vemos 
são objetos iluminados e fontes lumi-
nosas. Analogamente, é raro pensarmos 
no pensamento. Luz e pensamento não 
são propriamente objetos da visão ou da 
representação, mas algo que acompa-
nha necessariamente toda imagem. Não 
podemos dizer que os deduzimos pos-
teriormente: dão-se de imediato. Mas 
também não se incorporam totalmente 
ao objeto: se prestarmos atenção a eles, 
embaralham um pouco a vista. Nesse 
sentido, se a luz é metáfora do pensa-
mento como meio de representação, a 
neblina poderia ser metáfora do pensa-
mento como ruído que cerca toda repre-
sentação. 
Até onde poderíamos levar esse racio-
cínio? Há uma neblina conotativa entre 
nós e as coisas, que borra a pureza do 
estímulo óptico: vemos o frio num bloco 
de gelo, o calor numa nuvem de vapor, 
o tempo numa pedra erodida, o vazio na 
distância entre os objetos (ou será a dis-
tância no vazio?). Aqui também, não se 
trata de meras inferências: a percepção 
visual é imediatamente fria ou quente, 
demorada ou instantânea, cheia ou va-
zia. Uma longa tradição estética nos en-
sinou a desconsiderar esses aspectos: o 
branco é branco, não interessa se neve 
ou linho; o vermelho, sangue ou maçã, 
é vermelho. 
A obra de Laura Vinci, ao contrário, 
circula por essa terra de ninguém, onde 
o ato de visão ainda é íntegro, mas já co-
meça a se decompor em qualidades. O 
vazio, o tempo, a atmosfera, a tempera-
tura são questões centrais para ela. Se, 
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por exemplo, verdadeiras maças são dis-
postas sobre uma mesa de mármore, jun-
to com pequenas esculturas também em 
mármore (Ainda Viva, São Paulo, Ga-
leria Nara Roesler, 2007), não é apenas 
uma contraposição de vermelho e bran-
co, redondo e poligonal, que está em 
jogo, mas a relação entre dois “tempos” 
diferentes da cor e da forma: o branco e 
os contornos do mármore são estáveis; 
o vermelho e a esfericidade das maçãs 
alcançam um ápice, depois murcham. 
Há uma tensão no vermelho e uma paz 
no branco, uma solidez no polígono e 
uma maciez na esfera, que não são mera 
questão de geometria e gama cromática. 
O mármore, na nossa cultura, está liga-
do ao clássico, à permanência, ao ideal; a 
maçã é símbolo da tentação, do sensível, 
do átimo que foge e deve ser colhido. E 
finalmente, maçãs sobre uma mesa, para 
todos nós, querem dizer Cézanne, ou 
seja: uma pintura que se refaz continua- 
mente e nunca acaba.
Convém nos determos um pouco nis-
so, antes de abordar a questão que Clara 
Clara enfrenta: a luz. O mármore apa-
rece pela primeira vez numa instalação 
de 2000, no Centro Universitário Maria 
Antonia, na dupla forma de esculturas 
arredondadas, que a artista chamou de 
Brancusas, e de pó amontoado, onde 
afundavam e que em parte as recobria. 
O pó, por sua vez, remete ao monte de 
areia da instalação sem título realizada 
três anos antes nas Oficinas Matarazzo, 
por ocasião de Arte Cidade 3. Esse tra-
balho, certamente seminal na obra de 
Laura Vinci, já foi muito comentado. 
Aqui, será suficiente salientar o contraste 
entre a areia amontoada e o esqueleto 
do prédio em ruína. O prédio estava vi-
rando pó. A areia, por outro lado, já é 
pó e não mais se transforma, é um es-
tádio final. De certa maneira alcançou 
a eternidade, só muda de lugar porque 
todo lugar lhe é indiferente. Os prédios, 
ao contrário, ruem porque são história, 
intenção de duração, necessariamente 
fadada ao fracasso. Entre os dois extre-
mos, o fio de areia, coando para o andar 
de baixo, marcava o tempo. 
Por sua vez, as Brancusas do Centro 
Maria Antonia, arredondadas, brancas, 
pareciam indestrutíveis. Poderiam se 
consumir, reduzindo-se imperceptivel-
mente, mas não serem quebradas, por-
que não tinham arestas. Pela remissão 
a Brancusi, aludiam à história da arte, 
como o prédio das Oficinas Matarazzo 
remetia à história tout court. Remetiam, 
mais precisamente, a um artista que tra-
balhava as pedras como o tempo as ero-
de, alcançando inesperadamente, em 
plena idade moderna, um momento de 
conciliação entre natureza e arte. Mas 
esse momento só pode ser retomado se 
der conta de seu complemento necessá-
Vinci, L. Laura Vinci – Vários autores. 
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rio, a matéria que foi sacrificada à conci-
liação. Como pedras enterradas na areia, 
as Brancusas são protegidas pelo mesmo 
pó em que se consumam.
Aquela obra foi a primeira alusão ex-
plícita de Laura Vinci à história da arte 
(as esculturas de ferro da década de 1990, 
por certo, deviam muito a Giacometti, 
mas não explicitamente). Mona Lisa, de 
2001, foi a segunda. Retomava a ambi-
ção de Leonardo de pintar o diáfano, 
sobrepondo inúmeras camadas de tinta 
até gerar, quase literalmente, um volume 
de ar entre o olho e as figuras – outra 
tentativa de conciliação, nesse caso sim-
biose, entre arte e natureza. A instalação 
de Laura Vinci tornava visível o ar pela 
evaporação de água contida em bacias 
de vidro e esquentada por resistências, 
alimentadas, por sua vez, por tubos de 
cobre. A descrição é tão tortuosa quanto 
a própria obra o era. Os tubos de cobre 
se espalhavam como galhos ou raízes, 
e as bacias, dispostas desordenadamen-
te, pareciam ter sido arrastadas por uma 
enchente, de maneira que o vapor, mais 
do que efeito, parecia causa de um mi-
croclima tropical. Esse caráter se tornou 
mais evidente no ano seguinte, quando 
os mesmos elementos foram incluídos 
na instalação Estados (São Paulo, Centro 
Cultural Banco do Brasil). No saguão do 
antigo banco, o diálogo com a arquite-
tura foi necessariamente mais cerrado: se 
os tubos de cobre encontravam um pa-
rentesco imediato com os corrimãos de 
latão que cercam o espaço em vários ní-
veis, as bacias de vidros se espelhavam na 
grande claraboia de vidro colorido que 
se abria acima delas. É aqui, a meu ver, 
nessa troca a distância de reflexos, que a 
pesquisa de Laura Vinci se embate final-
mente com a luz.
Mas, de novo, antes de enfrentar de-
finitivamente a questão, há outros des-
dobramentos. Um, que me interessa 
especialmente, é A máquina do mun-
do, montada pela primeira vez em Siena 
em 2004 e remontado, com variações, 
na Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 
2005) e na Paralela de São Paulo, em 
2006. Hoje integra a coleção do CAIC 
em Inhotim. Dessa vez, a referência não 
é um artista, mas um poeta, Drummond 
– o poema do mesmo título, incluído 
em Claro enigma. O trabalho marca um 
salto em relação à integração de arte e 
natureza que comentamos nas obras an-
teriores: o maquinário está à vista, com 
toda a deselegância de um industrialismo 
já antigo, e abre um buraco preto, rigi-
damente retangular, na montanha bran-
ca de pó de mármore. É como se a maté-
ria inerte tivesse introjetado a geometria 
em ruína das Oficinas Matarazzo. A ca-
vidade realmente, como quer o poema, 
“abriu-se majestosa e circunspecta”, e a 
matéria assumiu para si, com dignidade 
um tanto resignada, a tarefa de mudar 
de lugar, mesmo sabendo que afinal dá 
no mesmo. Aquele retângulo preto é um 
tanto assustador, sobretudo nas versões 
mais enxutas de Porto Alegre e São Pau-
lo: como se não abrisse para um interior, 
mas para um vazio infinito. Lembra de 
perto um quadro antigo, e a semelhança 
é tanto mais instigante enquanto talvez 
seja involuntária (ou, em todo caso, não 
declarada): refiro-me ao Enterro de Cris-
to de Fra Angélico. 
Angélico, além de mestre da perspec-
tiva, era excelente orador: sabia do efei-
to de um recorte tão abrupto, dentro de 
uma simetria tão estruturada. Para ele, 
a morte de Cristo era o fato decisivo, 
o corte irreversível na ordem cíclica da 
natureza (repare-se que as folhas das ár-
vores são amareladas à esquerda, verdes 
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à direita). Apesar de sua doçura aparen-
te, esse pequeno painel talvez seja, junto 
com o Cristo morto de Mantegna, a mais 
pujante imagem da morte que o Renas-
cimento nos deixou. Lembra também, 
além da Máquina do mundo, a caixa re-
coberta de borracha e piche que Joseph 
Beuys produziu em 1957; um espaço 
isolado que tudo absorve – luz, som, 
energia –, uma espécie de negação ab-
soluta. Mas do buraco da Máquina do 
mundo sai uma esteira carregando ma-
téria: ao se desfazer por dentro, a mon-
tanha pare outra montanha. O ciclo se 
repete impiedoso e aparentemente inú-
til, mas enfim: é nisso que estamos. E a 
instalação sugere que nesse ciclo exista 
um lado obscuro, uma região da morte 
que só se revela às vezes, e por negação.
Finalmente, a luz. Clara Clara foi 
montado pela primeira vez em Melbour-
ne em 2006, num daqueles bicos altos e 
estreitos típicos das cidades anglo-saxô-
nicas, para onde dão os fundos de velhos 
prédios de tijolos e por onde, nos filmes 
americanos, fogem os bandidos. Foi re-
montado agora no centro de São Pau-
lo, numa rua também curta e estreita. 
É muito simples: cachos de luzes (lumi-
nárias comuns, daquelas protegidas por 
uma armação de ferro que se usam em 
espaços abertos) são recolhidos em re-
des suspensas às cornijas dos prédios. À 
noite, não há outra iluminação: tem-se a 
impressão de que as luminárias caíram de 
seus lugares costumeiros e ficaram presas 
aí, e, não sei em Melbourne, mas em São 
Paulo, onde grande parte da fiação ainda 
é a céu aberto e tem amiúde um aspec-
to de gambiarra, a situação parece quase 
plausível. Mas a rede sugere também a 
captura de seres vivos, talvez anjos ou es-
trelas caídas, ou uma pesca milagrosa de 
almas, ou vagalumes. Talvez, porém, a 
instalação revele melhor seu significado 
de dia, possivelmente num dia nublado. 
As lâmpadas, então, não iluminam mais 
nada, a luz fica grudada nelas como uma 
espécie de gosma amarelada. Finalmente 
vemos a luz, não algo iluminado ou que 
ilumina, nem mesmo um raio de luz, 
mas uma luz-coisa, uma luz-matéria. 
Entre as duas montagens de Clara 
Clara, Laura Vinci enfrentara mais uma 
vez a questão da luz, numa obra que 
se chama, justamente, Lux (São Paulo: 
Capela do Morumbi, 2008): cachos de 
vasos de cristal suspensos a aros circu-
lares. Não havia iluminação especial, 
mas os cristais refletindo um a outro se 
embebiam da luz ambiente, pareciam 
sugá-la e acelerá-la, como num redemoi-
nho. Exatamente o contrário acontece 
em Clara Clara: a instalação emite luz, 
mas a luz para, fica presa nela. Se Lux 
remete ao jogo de reflexos das bacias de 
vidro de Estados, Clara Clara  remon-
ta  mais atrás, às telas que Laura Vinci 
produzia em início de carreira. Entre 
elas, uma das séries mais bem-sucedidas 
se intitulava O quarto (1987). Outras 
telas pouco posteriores não têm título, 
mas repetem substancialmente a mesma 
estrutura. São listras finas, claras (ama-
relas, vermelhas, às vezes literalmente 
metálicas, de estanho) sobre fundo es-
curo, ou vice-versa. Quanto são linhas 
escuras no claro, parecem caixilhos ou 
assoalhos apenas visíveis em aposentos 
inundados de luz; quando são claras no 
escuro, frestas de luz num quarto fecha-
do. Todos nós temos a experiência dessa 
luz debaixo da porta, que é bem visível, 
mas não consegue entrar, e fica aí, meio 
frouxa, com seu amarelo de ovo mexi-
do. Ou então a luz leitosa que invade o 
quarto e apaga tudo como uma neblina, 
quando de repente abrimos uma janela. 
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Nos dois casos, é uma luz objetivada, 
que não se transmite, mas, ao contrário, 
veda ou estanca. O mesmo acontece em 
Clara Clara, de dia e de noite. A luz é 
um dado sensível cuja natureza profun-
da é pôr em relação duas coisas: o sujeito 
que olha e o objeto que é olhado. Quan-
do ele mesmo se torna coisa, deixa de ser 
o que é. Vemos finalmente a luz, mas ela 
não ilumina. Justamente, diria Totò.
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